Hai đứa trẻ là một trong những tác phẩm tiêu biểu và tiêu biểu nhất của Thạch Lam. Đó là một truyện ngắn trữ tình. Truyện không có cốt truyện. Nhân vật là nhân vật trữ tình. Tất cả nội dung của truyện đều xoay quanh tâm trạng của người chị, em gái tên là Liên, nhân vật chính của tác phẩm. Nhân vật Thạch Lam nói chung là như vậy; không có suy nghĩ sâu sắc, thường chỉ bộc lộ cảm xúc, vui buồn nhất định. Họ thường ngồi lặng yên lắng nghe tiếng nói thầm kín của lòng mình, không phân tích giải thích đề nghị mà khái quát triết lý như thường thấy ở nhân vật Nam Cao.

Nhưng đằng sau thế giới nhân vật với những tâm trạng ấy, người ta thấy thấp thoáng bóng dáng của tác giả, người kể chuyện. Nhân vật này là người chu đáo. thường được diễn đạt bằng giọng văn nhẹ nhàng những tư tưởng có ý nghĩa nhân đạo sâu sắc.

Bản thân công việc được chia thành ba phần:

Phần một: Tâm trạng của Liên trước cảnh chiều muộn nơi phố huyện.

Đoạn hai: Tâm trạng của Liên trước cảnh đêm tối ở phố huyện

Đoạn ba: Tâm trạng chị em Liên khao khát được nhìn đoàn tàu đi qua phố huyện. Chính ở đoạn thứ ba này, chủ đề của tác phẩm được nêu lên một cách sâu sắc và thấm thía. Đề bài là câu trả lời cho câu hỏi: “Vì sao đêm nào chị em Liên cũng cố thức để nhìn đoàn tàu chạy qua?”.

Nhưng tác phẩm văn học là một chỉnh thể. Vậy để trả lời câu hỏi trên, cần liên hệ đoạn ba với đoạn một và đoạn hai của truyện cổ tích.

Ba đoạn văn được liên kết với nhau theo logic diễn biến tâm trạng của nhân vật Liên để cuối cùng làm nổi bật ý tưởng của truyện ở phần cuối.

Đoạn đầu thể hiện tâm trạng buồn của Liên trước cảnh tàn úa của những cành thiên nhiên và cảnh sinh hoạt nơi phố thị lúc chiều tà.

Tâm trạng ấy được tác giả thể hiện rất rõ trong đoạn văn: “Liên ngồi lặng lẽ bên bức tranh sơn mài đen nào đó, đôi mắt em trở nên thâm quầng và nỗi buồn của buổi chiều quê thấm đẫm tâm hồn thơ ngây của em. Chẳng hiểu sao lòng em lại buồn trước khác. giờ cuối ngày.”

Cuối ngày báo hiệu đầu tiên bằng tiếng trống thu như gọi chiều về. Miền Tây dẫu đỏ như lửa đốt, cũng chỉ là ánh đỏ của “than sắp tàn”. Bóng tối lấn dần… Nhìn xuống đất cành thị đang héo úa, không gì vui bằng khi chợ đông, nhưng cũng không gì buồn hơn cành chợ tàn.

Dù tiếng làng đã xa chợ chiều.

Câu thơ trong Tràng Giang của Huy Cận buồn quá.

Buồn vì ai về nhà nấy, tiếng huyên náo cũng đã tắt. Sự sống dường như lụi tàn. Cái nghèo thể hiện ở những đống rác bỏ lại, ở những đứa trẻ nghèo cúi xuống nhặt nhạnh những thứ còn dùng được của những người bán hàng rong…

Những người thân quen với chị em Liên nơi phố huyện cũng là những mảnh đời tiêu điều: quán xá của chị Tí vắng khách (“Chà, sớm muộn gì cũng ế”), quán chị Liên cũng vậy (“Hôm nay bán không không mất gì cả”). Hình ảnh thị điên loạn, lảo đảo càng làm sâu sắc thêm một tình huống khép lại tác phẩm: “Chàng đi vào bóng tối, tiếng cười khách vắng dần về phía làng”.

Đoạn hai thể hiện tâm trạng buồn bã, chán chường của Liên trước cuộc sống tối tăm, đơn điệu của những người dân phố huyện.

Tất cả diễn ra hệt như những đêm trước, như hàng trăm năm trước. Những con đường và con hẻm tràn ngập bóng tối. Nhà cửa cũng im lìm, trừ vài hàng quán còn thức, chỉ có một khe sáng sau cửa hàng chị Tí chở phở Siêu mà chị em Liên biết chắc dù ở xa như một chấm lửa. . nhỏ và vàng trôi đi trong bóng tối, biến mất và xuất hiện trở lại.” Rồi đến gia đình chú Sâm với chiếc bát sắt trắng trơ ​​xương và cậu con trai bò ra đất nhặt đất vùi trong cát… người ta có bao giờ biết sướng đâu. Hiện tại đau khổ, tương lai bất định. Sự tồn tại của họ dường như chỉ là sự chờ đợi vu vơ cho một điều may mắn không bao giờ xảy ra: “Bấy nhiêu người trong bóng tối mong một điều gì đó tươi sáng cho cuộc sống nghèo khó hàng ngày.”

Nổi bật nhất trong đoạn văn này là hình ảnh những mảnh đời tăm tối. Điều đáng chú ý ở đây là đêm tối được thể hiện bằng ánh sáng, ánh sáng le lói của ngọn đèn nhỏ trong quán nước của cô Tí đối lập một cách yếu ớt, đáng thương với “vũ trụ thăm thẳm” bao la” đang bao phủ phố huyện nghèo; Trùng hợp thay, truyện ngắn vỏn vẹn vài trang mà hình ảnh ngọn đèn nước của chị Tí được lặp đi lặp lại đến bảy lần, trở thành biểu tượng cho những mảnh đời tăm tối, lay lắt của những cư dân nghèo tưởng chừng như đã bị chôn vùi suốt phần đời còn lại. cuộc sống của họ trong bóng tối của phố huyện bỏ hoang này.

Hai đoạn trên chuẩn bị cho phần ba tẻ nhạt của cuộc đời phố huyện, cuối cùng hai chị em cũng tìm được lối thoát: mong ngóng chuyến tàu đêm đi qua huyện.

Một cuộc chạy trốn không có thực mà trong tưởng tượng, bởi đoàn tàu đi qua mang theo một thế giới khác hẳn thế giới của phố huyện. Một thế giới của ánh sáng, nhộn nhịp, vui vẻ và sang trọng. Đó là thế giới mà họ mơ ước. Chợt thấy sống với thế giới ấy nghĩa là thoát ra được khỏi cuộc sống tối tăm, tĩnh mịch và buồn tẻ của phố huyện nghèo. Nhưng sự thoát ly, với cái giá phải trả thêm của trí tưởng tượng, cũng diễn ra trong chốc lát. Đêm tối và sự im lặng mênh mông bao trùm lên tất cả sự buồn tẻ lại trở về với hình ảnh ngọn đèn nhỏ leo lét của chị Tí giữa đêm khuya. “Liên nằm bên cạnh em, em gối đầu lên tay nhắm mắt, Liên thấy mình sống giữa những khoảng không vô định, như ngọn đèn nhỏ của chị Tí Chi soi sáng một vùng đất nhỏ.

Qua diễn biến tâm trạng thất thường của Liên, tác giả muốn nói với người đọc điều gì? Câu nói của Thạch Lam, như đã nói, luôn thầm kín, nhẹ nhàng nhưng mãi thấm vào lòng người và mãi ám ảnh tâm trí người đọc: đó là tiếng lòng đầy xót xa cho những kiếp người nhỏ bé. , cơ cực, sống bế tắc, bất hạnh, không có tương lai, con người như bị chôn vùi trong kiếp người vô danh, vô nghĩa trong xã hội cũ. Trong xã hội ấy có biết bao người phải sống như vậy: không bao giờ biết đến ánh sáng và hạnh phúc. Ngay cả trong giấc mơ, tôi cũng không biết mơ gì hơn là chuyến tàu đêm đi qua huyện hoang vắng của đời mình.

Đây là một khía cạnh mới của chủ nghĩa nhân văn trong văn học Việt Nam khoảng 1930 – 1945, khi các thế hệ nhà văn thức tỉnh ý thức về cá nhân và sự tồn tại có ý nghĩa của mỗi cá nhân trong thế giới. mạng sống. Họ rất nhạy cảm với thân phận con người, không biết làm thế nào để sống hạnh phúc, cuộc sống trong ngục tù, lang thang trong bóng tối.