Một đêm thu sắp rạng, trăng đã lặn. Lão Hoa Thuyên ngồi dậy, đánh diêm châm đèn. Một cơn ho bùng phát. Bà Hoa lần mò dưới gối lấy ra một gói đồng đưa cho chồng. Ông lão tắt đèn, cầm đèn lồng và rời đi. Cậu bé lại ho một tiếng. Trời lạnh, tối và đường phố rất vắng. Chỉ gặp một vài con chó. Lão Hoa Thuyên cảm thấy sảng khoái, như bỗng dưng mình trẻ lại, và là kẻ phù phép cho sự chết và luân hồi. Lão Hứa Thuyên bước những bước rất dài. Bầu trời sáng dần lên. Phía trước là ngã ba, lão Hoa Thuyên tìm một quán, đứng dưới mái hiên, dựa vào cửa. Anh giật mình khi có người hỏi. Anh đưa tay lên ngực sờ gói bạc. Những người lính đi đi lại lại, ào ạt như sóng thủy triều. Đám đông lại chen lấn nhau… Một người đàn ông mặc áo đen, ánh mắt sắc lạnh như hai con dao xuyên thấu, khiến anh ta phải rùng mình… Anh ta đưa cho anh ta chiếc bánh bao nhuốm đầy máu đỏ tươi, máu vẫn đang nhỏ giọt, từng giọt. Lão giật lấy gói bạc, bóp nát rồi quay đi… Lão Hoa Thuyên sẽ mang chiếc bánh đó về nhà, trả lại sự sống cho con lão, lão sẽ sung sướng biết bao!

Lão Hoa Thuyên trở về nhà thấy nhà ăn đã được sắp xếp sạch sẽ. Thuyên đang ăn trưa. Bà Hoa từ trong bếp chạy ra, môi mấp máy hỏi chồng: “Có sao không anh?”. Trong bếp, hai vợ chồng thảo luận một lúc. Bà Hoa ra ngoài một lúc, mang về một chiếc lá sen già gói bánh và nướng. Một mùi hương lạ tràn ngập quán trà. Nam Gu bước vào quán và nói: “Ngon quá!… Cơm chiên đó hả?”. Thuyên thẳng tay cầm lấy vật đen, bẻ đôi rồi ăn. Vợ chồng chị Hoa túc trực bên con. Ăn bánh xong, Thuyên lại ho rồi nằm lăn ra ngủ. Bà Hoa lấy chiếc chăn vá đôi đắp cho con.

Quán chè đông nghịt người. Chú Năm Gù, chú râu ria, chú Khang lớn tuổi nhất… Chú lớn giọng: “Mày ăn chưa? Có sao không?… Chú đảm bảo sẽ ổn. Ăn khi còn nóng! Máu như thế đấy, ăn bao nhiêu cũng không khỏi!” Khách khứa hỏi nhau tên người bị chém chết, họ Hà, con ông Tư. Con nhóc đó không muốn sống. Chú cả Khang vui vẻ nói: “Con không có quê hương”, chiếc áo chú cởi ra, lão Nghĩa vội vàng cầm lấy. Điều may mắn nhất là anh Thuyên của gia đình này, điều thứ hai là chú Ba mang về. cháu ông ra đầu thú, được thưởng 25 lạng bạc trắng, ông không lỗ gì. Thằng nhãi đó đang ở trong tù mà còn dám kêu lão gia xuất trận. Anh ta dám vuốt râu hổ nên anh ta đã đánh anh ta hai lần. Thằng chó đẻ! Thật đáng thương! đúng rồi!

Tiết Thanh minh năm ấy, bà Hoa ra nghĩa trang. Một con phố nhỏ, bên trái là mộ của những người chết bằng máy chém hoặc trong tù, bên phải là mộ của những người nghèo. Bà Hoa đặt trước mộ một bát cơm và bốn đĩa thức ăn, rồi khóc một lúc, đốt tờ giấy, ngồi thẫn thờ dưới đất… Gió thổi tung mái tóc ngắn mới cắt của bà. , so với năm ngoái. Chắc ngày xưa có nhiều bạc lắm! Một người phụ nữ khác, tóc tai cũ kỹ, quần áo xộc xệch, cứ ba bước lại dừng lại. Chợt thấy bà Hoa, nó ngượng nhưng rồi cũng đánh bạo đi về phía ngôi mộ bên trái lối đi. Cũng bày ra một bát cơm, bốn đĩa thức ăn, khóc một hồi thì cháy vàng…. Cô rùng mình và loạng choạng, mắt mở to hoang mang. Bà Hoa vội chạy lại, nói nhỏ: “Bà ơi! Thôi, thương xót làm gì! Về thôi!”. Người phụ nữ kia gật đầu và chỉ vào một vòng hoa, hoa trắng và hoa hồng xen kẽ, nằm khoanh chân trên một ngôi mộ hình khum. Bước lại gần mộ con trai, người phụ nữ kia nói: “Hoa không có rễ, không mọc lên từ đất! Ai đã đến đây?… Cái gì đây?”

Chị khóc lớn: “Du ơi! Con xin lỗi Du!… Ông trời còn có mắt, chúng nó giết mẹ rồi trời phạt chúng nó! Du ơi! Hồn ơi… con quạ ấy về đậu trên mộ mẹ thay mẹ con xem nào, em yêu!

Người viếng mộ càng đông. Hai người phụ nữ uể oải thu dọn bát đĩa ra về. Một tiếng “Coa… a.” thật to, hai nàng giật mình quay lại, thấy con quạ đang dang cánh bay thẳng về phía chân trời.