Nhi vừa ngồi trên giường bệnh đút cho vợ đút từng thìa thức ăn vừa nghĩ, thời tiết thay đổi rồi, sắp sang thu rồi. Hơi nóng trong phòng và ánh nắng chói chang trên mặt sông Hồng đã biến mất.

Vòm trời dường như cao hơn. Những tia nắng sớm đang chầm chậm từ mặt nước chiếu sang bờ bên kia sông, nơi cả một vùng phù sa xưa của sông Hồng đang hiện ra trước cửa sổ căn gác những gam màu quen thuộc như da thịt. thịt, hơi thở của đất màu mỡ. Cả đời Nhĩ đã từng đi đây đi đó, bờ bên kia sông Hồng tưởng như gần mà lại xa bởi anh chưa một lần đặt chân đến.

Nhi vùng vằng giơ cánh tay lên, tô bún trên tay Liên. Anh ngước mặt lên như một đứa trẻ để con trai lau mặt cho mình. Đợi con trai mang chậu nước xuống nhà, ông hỏi vợ:

– Anh có nghe thấy gì vào rạng sáng hôm qua không?

Liên giả vờ không nghe chồng nói. Anh ấy tiếp tục:

– Hôm nay là ngày gì?

Liên vẫn không trả lời. Bạn biết chồng bạn đang nghĩ gì. Bà vuốt ve chồng bằng những ngón tay gầy guộc rồi an ủi:

– Đừng lo. Dù có tốn bao nhiêu đi chăng nữa, bạn và các con của bạn có thể lo cho tôi.

Tôi thấy thương Liên. Cả đời cô khổ vì anh. Em yêu anh nhiều lắm nhưng không biết nói gì.

Dừng một chút, Liên lại động viên:

– Bạn tiếp tục làm việc và uống thuốc. Vào tháng 10, anh ấy chắc chắn sẽ có thể đi lại được.

Trong chốc lát, tôi quên mất bệnh tật của mình. Anh bị cuốn vào những trò đùa của Liên. Nhưng rồi, Liên đưa tay ra sau vành tai có nhiều rãnh thịt cứng và lở loét. Thế là cảm giác mệt mỏi vì bệnh lại quay trở lại với anh.

Liên đi ra ngoài và dọn dẹp. Cô hâm thuốc cho chồng rồi đi chợ. Đợi vợ xuống nhà xong, Nhi gọi con trai vào nói:

– Anh đã bao giờ sang bờ bên kia chưa? Anh vừa nói vừa nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cậu con trai hình như nghe không rõ nên hỏi lại:

– Bố đi đâu vậy?

– Băng qua sông!

Tuấn thản nhiên đáp:

– Chưa…

Anh tập trung sức lực còn lại để nói điều cuối cùng anh muốn trong đời:

– Bây giờ anh sang bên kia sông cho em.

– Để làm gì?

– Đừng làm gì cả. Err lúng túng nhận ra sự kỳ lạ trong suy nghĩ của mình. Nhưng anh nói tiếp:

– Đi qua đó đặt chân sang bờ bên kia đi dạo loanh quanh đâu đó hoặc vào quán mua cho em cái bánh rồi về.

Cậu bé miễn cưỡng mặc lại quần áo, đội chiếc mũ rộng vành và ra về.

Vừa nghe tiếng Tuấn bước xuống cầu thang, Nhi đã thu hết sức lực lết chầm chậm trên phản gỗ. Nhấc người ra khỏi đệm, anh vừa mệt vừa nhức. Tôi chỉ muốn ai đó giúp tôi nằm xuống

Nghe tiếng bước chân phía bên kia bức tường, Nhi cúi xuống hít thở lấy lại sức rồi yếu ớt gọi: “Huệ!”.

Cô gái bên cạnh chạy sang. Và như đã quen, cô lịch sự hỏi: “Anh có cần nằm không?”.

– vâng, vâng… xin chào. – Ê đáp.

Cô gái không vội giúp Er. Anh chạy ra ngoài gọi mấy người bạn vào rồi cả bọn đỡ Nhi nằm xuống đệm. Họ giúp anh đặt một tay lên bậu cửa sổ và đặt một đống gối sau lưng anh. Tôi cảm thấy hạnh phúc và yêu hơn những đứa trẻ,

Vừa khuất sau khung cửa sổ, Nhi nhìn thấy phía bên kia một cánh buồm vừa đón gió. Sát bờ sạt lở bên này, một đám người đang chờ đò đang nhìn sang, Nhi nhìn mãi mà không thấy cậu bé đâu cả.

Hóa ra con trai anh dán mắt vào bàn cờ. Ngày xửa ngày xưa, anh rất mê cờ vua. Và bây giờ Nhi ngậm ngùi nghĩ: con người khó tránh khỏi những khúc quanh co trên đường đời. Nhi chợt nhớ ngày mới cưới Liên. Một cô gái quê giờ đã trở thành một phụ nữ thành phố. Tuy nhiên, cũng như phù sa bên sông, tâm hồn Liên vẫn giữ nguyên nét duyên dáng, bền bỉ. Và chính nhờ những điều đó mà sau bao ngày tháng lang thang, Nhi đã tìm được nơi nương tựa chính là gia đình nhỏ này.

Con đò đã qua nửa sông. Và đúng lúc Nhi đang tưởng tượng cảnh mình bịt mắt băng qua sông như một nhà thám hiểm thì có một giọng nói vang lên, Nhi quay lại. Đó là ông giáo già Khuyên – người ngày nào cũng ghé qua hỏi thăm sức khỏe.

Hai người đang nói chuyện thì bỗng anh hàng xóm hốt hoảng nhận ra mặt đỏ bừng, mắt long lanh, tay nắm chặt bậu cửa mà run lẩy bẩy. Anh đang cố lấy chút sức lực cuối cùng để đu mình ra ngoài, giơ một cánh tay ra hiệu cho ai đó ngoài kia.

Vào thời điểm ấy, chiếc phà chở khách qua lại hàng ngày hai bên bờ sông Hồng vừa chạm mũi của con dốc sạt lở bên này.