Ngôi sao xa xôi là câu chuyện của ba cô gái: Thảo, Phương Định và Nho trong cùng một đội trinh sát mặt đường. Công việc của họ là chờ đợi ở đỉnh cao. Khi có bom nổ thì chạy lên, đo khối lượng đất lấp hố bom, đếm bom chưa nổ và nếu cần thì phá bom. Công việc không hề đơn giản chút nào. Rất khó và rất cận kề cái chết.

Họ chạy trên cao điểm cả ngày ngay sát những quả bom chờ nổ. Nhưng họ dũng cảm và vui vẻ. Họ đã quen với những vết thương, với mặt đất đầy khói, không khí ngột ngạt và tiếng máy bay gầm rú. Thần kinh lúc nào cũng căng thẳng, tim đập nhanh, chân chạy biết bom sắp nổ. Nhưng rồi khi đi xong, nhìn con đường, họ cảm thấy vui vẻ, thở phào nhẹ nhõm và chui ngay vào hầm mát của mình. Đánh một hơi thật mát rồi cả đàn cá nằm dài dưới nền đất ấm nghe nhạc hay nghĩ ngợi.

Buổi trưa hôm ấy, không gian yên ắng lạ thường. Phương Định ngồi dựa lưng vào bức tường đá khe khẽ hát. Cô ấy thích hát, đôi khi bịa ra những lời bài hát ngớ ngẩn. Định đến từ Hà Nội và là một cô gái khá xinh xắn với bím tóc dày mềm mại, chiếc cổ cao và đôi mắt đẹp. Nhiều tài xế quý đã gửi thư tán tỉnh cô.

Trong lúc mơ màng, Định chợt giật mình. Có sự hối thúc của Nho và Thảo. Họ nhận ra tiếng máy bay trinh sát. Toàn bộ yếu tố đã rất quen thuộc: sự im lặng là điều bất thường. Tiếng máy bay trinh sát và tiếng phản lực gầm rú nối tiếp nhau.

– Sắp ra mắt! – Nhỏ quay lưng đội mũ bảo hiểm lên đầu. Thảo vẫn ung dung nhai bánh quy. Cô ấy bình tĩnh đến mức tức giận, nhưng cô ấy thường sợ máu. Cô ấy thường khoa trương, nhưng trong công việc, cô ấy cực kỳ kiên quyết và táo bạo.

Chị Thảo giúi vào tay Định cây thước rồi nói: “Em ở nhà đi, lần này nó đi một chút, hai đứa con là đủ rồi”, rồi kéo tay Nho, vác xẻng lên vai, và đi ra ngoài để cắt.

Ở nhà nghe điện thoại. Lòng cô nóng như lửa đốt. Khắp xung quanh mịt mù khói bom và tiếng súng chát chúa. Quân địch tấn công quá ác liệt nhưng rất may các cung thủ, thông tin và công binh đã kịp yểm trợ cho 3 cô gái.

Một giờ sau, Thảo trở lại, bình tĩnh, mệt mỏi và cáu kỉnh. Đại đội trưởng đã có thông tin. Anh lịch sự cảm ơn ba cô gái.

Nho cũng trở lại, êm đềm và ẩm ướt. Nàng vừa tắm ở suối, xinh đẹp mát lạnh như một cây kem trắng.

Đàn cá nghỉ ngơi một lúc rồi trở lại đường phố trong đêm. Họ đi gỡ bom trong sự im lặng đến rợn người. Ba cô gái thao tác rất nhanh và thuần thục. Hai mươi phút sau, một tiếng còi, rồi tiếng còi thứ hai. Tiếng bom nổ rền trời phá vỡ sự im lặng. Mùi bom buồn nôn, tiếng đất lộp cộp, âm thầm biến mất trong bụi cây.

Thảo và Định quyết định ra đi. Nhưng bất ngờ họ phát hiện Nho bị thương. Căn hầm của Nho bị sập khi cả hai quả bom của cô phát nổ.

Định và Thảo đưa Nho về. Vết thương không sâu lắm nhưng bom nổ gần đó nên Nho bị choáng. Họ tự chăm sóc cô gái vì không muốn làm phiền đơn vị. Một lúc sau, Nho ngủ thiếp đi.

Hai cô gái ngồi im lặng, nhìn nhau. Họ đang nuốt nước mắt vào trong vì lúc này họ phải mạnh mẽ lên. Thảo hát thì sai giai điệu, lạc nhịp. Nhưng cần phải hát. Hát để quên và để tự tin hơn.

Một đám mây, một đám mây khác, một đám mây khác, rồi một đám mây khác đến cửa hang. Trời tối sầm lại và cơn bão đến bất ngờ như một sự thay đổi bất thường trong lòng người. trong rừng mùa này hoặc lâu hơn. Trời mưa. Nhưng đó là mưa đá. Định nhận ra, thích thú cầm viên đá nhỏ thả vào lòng bàn tay Nho, thích thú và luống cuống.

Mưa tạnh rất nhanh. Định chợt thẫn thờ và hối hận. Nhưng cô không tiếc những viên đá nhỏ. Cô đang nghĩ về mẹ, về những ngôi sao lớn trên bầu trời thành phố, nhớ cô bán kem, nhớ con đường nhựa… cơn mưa đã vô tình xoáy mạnh vào kí ức trong tâm hồn cô gái xa quê.