Trong nền văn học đặc biệt sôi động và phong phú giai đoạn 1930-1945, với sự xuất hiện của hàng loạt tài năng lỗi lạc gần như đồng thời, giọng văn nhẹ nhàng, trầm lắng, sâu lắng, nhiều dư vị của tác phẩm Thạch Lam. vẫn có sức hấp dẫn đặc biệt.

Tên tuổi của Thạch Lam đã nổi bật là một trong những cây bút viết truyện ngắn xuất sắc nhất của nền văn học Việt Nam thế kỷ XX. “Hai đứa trẻ” (in trong tập “Nắng trong vườn”, xuất bản năm 1938) là một trong những truyện ngắn hay nhất, tiêu biểu nhất cho khuynh hướng tư tưởng và phong cách nghệ thuật của nhà văn có biệt tài viết truyện. mà ngắn.

Cũng như hầu hết các truyện ngắn khác của Thạch Lam, Hai đứa trẻ là một truyện không có cốt truyện. Hai đứa trẻ ngồi trên chiếc chõng trước ngôi nhà của một người con phố huyện, ngắm nhìn đường phố lúc xế chiều, về đêm; Dù ngái ngủ nhưng hai chị em vẫn cố thức để đợi chuyến tàu đêm đi qua rồi đóng cửa hàng đi ngủ…

Câu chuyện chỉ có vậy, nó có thể làm nản lòng những độc giả bình thường, những người thích đọc những câu chuyện có nhiều sự kiện, kịch tính để hồi hộp. Tuy không có cốt truyện nhưng tác phẩm “Hai đứa trẻ” không hề nhạt nhẽo, vô vị mà ngược lại, rất thấm thía, nhiều dư vị và những trăn trở, day dứt.

Truyện mở đầu bằng cảnh chiều muộn nơi thôn quê “buổi chiều êm ả như lời ru”. Rồi màn đêm dần buông xuống, “đêm hè êm như nhung, thoáng thấy ngọn gió mát…” Dưới ngòi bút tinh tế. và gắn bó sâu nặng với quê hương của Thạch Lam, bức tranh quê ở đây rất bình dị nhưng lại rất gần gũi và thơ mộng.

Nhưng “Hai đứa trẻ” không chỉ là bức tranh thiên nhiên, mà trước hết là bức tranh cuộc sống. Đó là cuộc sống của một phố huyện nghèo buổi chiều tối được quan sát và cảm nhận qua tâm hồn nhạy cảm, hồn nhiên của cô bé Liên. Chính bức tranh cuộc sống vừa rất chuẩn mực, vừa chân thực lại thấm đượm cảm xúc trữ tình ấy đã gây nên cảm giác bùi ngùi, day dứt, là cảm xúc chủ đạo của người đọc sau khi gấp trang sách lại. Ý nghĩa tư tưởng của truyện chủ yếu toát lên từ bức tranh đời sống phố nghèo.

Trong mắt hai đứa trẻ, cảnh phố nghèo buổi tối nơi chúng ở, có gì?

Cảnh chợ vắng vẻ, vắng vẻ khi chợ “vắng” đã lâu. “Mọi người đã biến mất và tiếng ồn đã biến mất.” Cảnh chợ đã tan, phơi bày cái nghèo nàn, xơ xác của cuộc sống phố nghèo: “Trên đất chỉ còn rác rưởi, vỏ bưởi, vỏ thị, lá nhãn và bã mía”. Và cái mùi vị rất quen thuộc mà chị em Liên cảm nhận được là “mùi riêng của đất, của quê hương này” là mùi vị của sự nghèo nàn, than thở: mùi ẩm mốc bốc lên, mùi bụi rác… của chợ nghèo. .

Trong khung cảnh hoang vắng, buồn bã ấy, hình ảnh những con người phố huyện nghèo khổ, lười nhác, luộm thuộm dần hiện ra: “Mấy đứa trẻ nghèo cuối chợ lom khom dưới đất nhặt nứa, que tre. hoặc bất cứ thứ gì khác có thể được sử dụng bởi những người bán hàng để lại.” Hai mẹ con Tí Lệ lên chiếc chõng, cõng lửa dọn hàng, “Ngày đi mò cua bắt tôm, chiều tối không dọn quán này đâu (…). Chị Tí không’. kiếm được bao nhiêu đâu mà chiều nào cô ấy cũng dọn hàng, từ chập choạng tới sáng”, nhưng “Em ơi, sớm muộn có sao đâu”; “Cả nhà Xâm ngồi trên chiếc chiếu, trước mặt đặt một chiếc chậu sắt trắng”, “Đứa con trai chui xuống đất, ngoài chiếu nghịch đống rác bẩn vùi trong cát ven đường…”. Còn hai chị em Liên, với “quán tạp hóa nhỏ xíu, mẹ Liên dọn ngay sau khi cả nhà rời Hà Nội về quê sinh sống, vì anh Liên mất việc làm”. Rồi hình ảnh bà Thi hơi điên mua rượu cười với khách, loạng choạng bước vào bóng tối… Tất cả là những mảnh đời lầm lũi, khốn khổ, điêu tàn.

Qua con mắt của bé Liên, mọi sự sống nơi phố huyện dần chìm trong bóng tối mênh mông. Chỉ có ngọn đèn nhỏ của chị Tí, bếp lò của chú Siêu, ngọn đèn nhỏ của Mỹ Liên… chỉ là một vài ngọn đèn mờ. Những đốm lửa nhỏ ấy không làm phố huyện bừng sáng mà chỉ làm cho đêm đen thêm dày đặc. “Tất cả các con đường trong huyện bây giờ đều thu gọn lại nơi có quán nước của cô Tí”. Hình ảnh ngọn đèn nhỏ trong gánh nước của chị Tí “chỉ thắp sáng được một khoảng nhỏ” tái hiện 7 lần trong truyện là hình ảnh ám ảnh và rất gợi về những mảnh đời bé nhỏ. leo lắt, mù mịt trong đêm đen mênh mông của cuộc đời. Truyện kết thúc bằng hình ảnh ngọn đèn mờ của cô Tí lọt vào giấc ngủ chập chờn của bé Liên.

Khung cảnh đường phố đêm nay vẫn như ngày hôm qua và sẽ lặp lại vào ngày mai. Vì cứ chiều tối là mẹ con chị Tí lại dọn hàng; Chị em Liên đếm những thùng thuốc lào, những bánh xà bông, tính tiền hàng và đêm nào cũng “ngồi chõng tre dưới gốc bàng” để ngắm cảnh phố phường; Phố Siêu đêm nào cũng khuân hàng thổi lửa, bác Xẩm cũng trải chiếu, bày bàn là… Người ta chờ đợi những món hàng mình hằng mong đợi; Mấy anh bộ đội trong huyện hay gia đình ông già, ông đi gọi người câu cá rẽ vào uống nước, hút thuốc… Nhịp sống ấy lặp đi lặp lại ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác, đơn điệu, uể oải, buồn tẻ. Nhưng bạn biết làm thế nào! Không phải là những người khốn khổ không có hy vọng – không có hy vọng, làm sao họ có thể sống? “Rất nhiều người trong bóng tối mong đợi một điều gì đó tươi sáng cho sự nghèo khó hàng ngày của họ.” Tuy nhiên, sự chờ đợi ấy thật đáng thương: “một cái gì đó tươi sáng” là “một cái gì đó” thật mơ hồ; Và khi nào nó sẽ đến?

“Hơi trẻ con” là chỉ hai đứa trẻ; họ không thể cảm nhận rõ ràng sự trì trệ, buồn chán, bế tắc mà mình đang sống, cũng như những khát vọng tinh thần mơ hồ của mình. Nhưng với tâm hồn trong sáng, hồn nhiên nhưng nhạy cảm, cô bé Liên đã cảm nhận một cách sâu sắc, dù chỉ là một cách vô thức, hoàn cảnh ấy, ước vọng ấy. Chính vì khát khao thoát ra khỏi sự tù đọng, tăm tối đó mà Liên đã cố thức trắng đêm để chờ nhìn chuyến tàu đêm đi qua. Chuyến tàu đêm ầm ầm với “toa sáng” là hình ảnh cụ thể của “điều gì đó tươi sáng” mà cô mong đợi. “Con tàu như đưa một chút thế giới khác đi qua. Một thế giới khác với Liên, khác với ánh sáng ngọn đèn của chị Tí và ngọn lửa của bác Siêu”.

“Hai đứa trẻ” (cũng như phần lớn truyện ngắn của Thạch Lam) không đi sâu vào những câu chuyện áp bức, bóc lột, cũng không trau chuốt những cảnh ngộ đáng thương mà chỉ lặng lẽ trình bày cái tầm thường quen thuộc của thế gian. một phố huyện nghèo, qua đôi mắt trẻ thơ! Nhưng bức tranh cuộc sống phố nghèo trong truyện không phải là hư ảo (thật đến từng chi tiết và thật đến từng chi tiết: kể hiện thực cuộc sống một cách ám ảnh, thấm thía), đồng thời. , chan chứa niềm thương cảm chân thành của tác giả đối với những người dân lao động nghèo khổ sống quanh quẩn, bị bế tắc, bị vùi dập trong cuộc đời tăm tối.